chanvre à histoires - si hablara el cáñamo
"Le dernier tisserand de Minot meurt célibataire en 1909, il se pend. Et pour la génération qui se marie en 1910, l'âge du chanvre est un âge révolu."
Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière. Yvonne Verdier. Gallimard, bibl. des sciences humaines, 1979.
Ce chanvre est un cadeau.
Lui aussi a une histoire, que j'espère moins tragique. Dans la famille de Claudia, on était "tisseur", c'était ainsi que l'on disait non loin de Castellane et des pays du Haut-Verdon. "Il a au moins deux siècles" m'a dit Claudia.
Profondément émue, j'hésitais entre conserver la pelote en l'état ou la transformer. Et j'ai choisi le compromis : garder un peu de ce fil enroulé si serré afin d'imaginer encore les mains de ceux et celles qui semèrent, récoltèrent, rouirent, filèrent et enroulèrent, et transformer.
Tout aussi émue par l'écriture que les mélèzes dénudés tracent sur les paysages de neige, le projet s'est imposé à moi. Cela devait être léger, cela devait être une empreinte, cela devait contenir, cela devait être la signature de l'invisible...
Cela devait me faire méditer longtemps, longtemps, longtemps...