mes mondes

Si je n'avais passé ma vie à me raconter des histoires qui sait dans quelle sombre vallée je serais à verser des larmes de damné. Voici mon conte, qu'il coule et qu'il éclaire ces derniers jours de l'année. *   *   *  Ce n'était pas une sylve obscure, le chemin s'enfonçait légèrement à couvert sous l'yeuse et les filaires, parfois empêché par des broussailles et des taillis anciens. Il faisait froid, le mistral soufflait en rafales. Il avait plu la veille et les pieds dérapaient quelquefois. Au loin, lorsque... [Lire la suite]

(à l'abri de la pluie sous le porche d'un ermitage à Oles, Asturies) Sans doute dois-je à Machado autant qu'à Cervantès le sentiment qu'il n'y a droite voie en ce monde. Nous voudrions choisir l'errance et cependant toujours elle ramène aux mêmes auberges que nous prenons pour des châteaux... Chemins tracés qu'il nous arrive de suivre un temps, ombreux ou scabreux, souvent de solitude.  (camino primitivo, Salas, Asturies)   Parcours labyrinthique, où le vertige a sa part, des échancrures de la côte à l'approche des... [Lire la suite]

Toute trace est une quête et une faille dans le temps, un anachronisme, un symptôme... à la fois irruption du passé, fantôme,  et désir de durer, de ne pas disparaître tout à fait du futur qui se fera sans nous.  Toutes ces empreintes, ces suaires et ces vestiges, ces squelettes de feuilles, de branches sont le même signe d'une réflexion sur le temps.  Une fois roulées dans des "bundles" les branches de bruyère à balais forment de véritables nids, à l'instar des squelettes de vigne vierge travaillés par le vent et... [Lire la suite]

 Travail en cours, sur chanvre ancien. Bruissements d'ailes, sombres à contre-jour. Qui fera taire les oiseaux ?    Il y a beaucoup d'oiseaux dans les lignes que j'écrivais plus jeune. Oiseaux qui se confondaient avec les papillons, mouettes, colombes. Oiseaux sacrifiés ou fusillés, oiseaux qui ne se posaient jamais et qui passaient... toujours associés au temps, à l'errance, à l'exil et aux "non-lieux". Mes oiseaux furent et sont toujours de "nulle part", ma terre préférée. Papillons bleus de nuit et lucioles sur... [Lire la suite]

 Depuis le début de cette année 2015, d'une violence insupportable, il ne se passe pas cinq jours sans que nous ne soyons touchés par un décès. C'est beaucoup. Je me sens absente avec les absents. Je reviendrai. Pour l'heure, laissons la parole aux poètes.   Je te parle du vent. De la menthe qui pousse. De l'immense gris au-dessu de nos têtes. Je te parle des ronces sous la pluie. Des jours qui nous dépassent. Des absents. Je te parle des poussières. Des orages. Du temps qui dégouline au fond du puits. Je te parle de... [Lire la suite]

J'avais un rêve... mais les mots sont aujourd'hui captifs.     contre tous les sangs versés, contre les haines et contre l'inculture, je prends mon pinceau, ma plume, mon crayon et, Poésie, je crie vers toi ! Muriel Daumal, alias Clothogancho. Pages arrachées au Marqués de Santillana, poète castillan du XVè siècle, pages raturées, déchirées, muselées au fil rouge et enfermées dans un filet à pommes de terre. Je ne suis fermée à aucun dialogue, mais aujourd'hui, il n'y aura pas de commentaires.  

Ô toi qui pleures parfois et ne peux oublier que tu n'as pas d'ailes... (Miguel Hernández) toi le pèlerin qui, de rage, de fatigue ou de désespoir, abandonnes tes grolles, tes pompes, tes godasses, même jusqu'au fond de l'eau (si si, regarde bien, lecteur avisé, le centre de la deuxième photo!), sache que je suis là, qui te suis pas à pas ! tes pompes, tes grolles, tes godasses font mes délices, elles sont les témoins de ta trace, va donc sur le chemin, et ne renonce à rien !   Bientôt de retour, bien sûr...  ... [Lire la suite]

... dans une simple corolle !   Histoire d'Hortense (extrait) "Elle aurait bien aimé semer trois petits pois dans un godet qu’elle aurait posé sur ses étagères pour voir si le rai de lumière, à supposer que le ciel fût dégagé, les aurait fait germer, mais elle trouvait cela trop compliqué. En outre, à supposer aussi que des cotylédons acceptent de s’ouvrir comme deux hélices prêtes à se tourner vers un soleil si fugitif, Hortense craignait d’être dépassée par une végétation qui grimperait à l’assaut de sa bibliothèque,... [Lire la suite]

"Les Kamtschatkales n'auraient pu vivre sans l'ortie dont ils faisaient leurs filets de pêche, leurs cordages, le fil dont ils cousaient leurs vêtements." Pierre Lieutaghi. Le livre des bonnes herbes.  Crochetée, l'ortie. Baleines (!) en mélèze. Tricotée, l'ortie. Avec appliqué de papier journal brodé de fils de soie puis détrempé. Effet croûte de vase sur étang desséché...  Saison des nasses, saison des nids. Les plus belles "installations d'art brut" sont dans la nature, les crues de la Durance sont inimitables... [Lire la suite]

"Le dernier tisserand de Minot meurt célibataire en 1909, il se pend. Et pour la génération qui se marie en 1910, l'âge du chanvre est un âge révolu." Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière. Yvonne Verdier. Gallimard, bibl. des sciences humaines, 1979. Ce chanvre est un cadeau. Lui aussi a une histoire, que j'espère moins tragique. Dans la famille de Claudia, on était "tisseur", c'était ainsi que l'on disait non loin de Castellane et des pays du Haut-Verdon. "Il a au moins deux siècles" m'a... [Lire la suite]